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INTRODUCCIO

Fragments de fragments

Els meus escrits son, realment, un conjunt de fragments. Amb les pa-
raules intento explicar o, meés aviat explicar-me, el sentit d’'una cosa que
sempre m’ha semblat inexplicable, el perqué de la vida.

A més, I'excés de paraules em fa nosa. En escriure voldria arribar al
nucli de la idea. Sense massa ornaments. Intento fer, pero, intel-ligible,
alld que vull transmetre.

La poesia em permet aquest exercici ascétic, despullar el llenguatge.
Per ser publicats a la col-leccié Tastets he triat un breu recull de poe-
mes de diferents eépoques o llibres, una mostra de proses i dos exem-
ples de literatura infantil.

Tots aquests fragments, tota la meva escriptura, s6n minimes peces
que, barrejades o degudament organitzades, son la base d’'una autobio-
grafia més o menys apocrifa o real.

Z.B.



BLUE LANDSCAPE

Then |
Will dream that hope again, but else would die.

John Donne

Talleu la rel del vers:

Un somni

s’ha desfet

i els vidres han ferit el paisatge.

Vespres, Tortosa, 1978



EXILI SENSE VEUS

Escric en un cristall lletres de fum

i els liquens esgrafien els mots

i en fan silenci. (M’allunyo de mi

vers el meu centre, exili tenebrés.)

La veu llisca pel tall del ganivet
defugint sequedats, I'alé perdut,

i es fa noms esventats rere uns espills
que em retornen la imatge en fals acull.



QUART CREIXENT

L’aiguat sobtat ens ailla del temps. La foscor va cloure el mén
i la mar esdevingué una esfera tallada pel llampec.

Déus mediterranis, menjarem, pagans, figues i raims,
conreant la dolcesa en la humitat dels besos onejants.
Omplirem, amb rodolar de cddols i sentor de la frigola,

les valls sense arrels de la meva memoria. Limitats, els dits
es deliren per I'espai estimat: neguit del palp.

La lluna llui, liquida en darrera frisanga,

i el meu jo, occit i sec, accepta l'il-lusori parany

i féu un cant de melangia infinita als déus.



PLENILUNI

Acceptat l'il-lusori parany,

anul-lo les certituds remotes de les ombres

i em deleixo per disfresses de somnis,

sedejant el cos esquiu.

Captius I'espai i el temps, la mar nocturna i argentada
esdeve solellosa maragda de salabrors aquoses.

Els meus ulls assetgen a les aigies somortes

els teus asprejants refugis rectilinis

quan l'oracle lasciu vessa mel sobre el meu cos gebrat.
Amb el desig, reneix, errivol, 'intacte sentiment arcaic.



TRENCAMENT DE LA IMATGE

Si, trencat el somni delirant, la veu restés,
que m’allunya dels closos territoris dels déus?
L’hora fuig: la imatge dels amants fretura
vora la freda mar, argentada i nocturna.

Cicle de la nit, publicat també dintre de Reflexos, 1989



REFLEXOS [1]

Séc, erroni espai, tan sols memoria.

Temps esdevenidor i temps present,

vestigis d’un unic moviment. Es perd,

recent, el tacte, nebulosa dels dits.

Confusio de caricies. Ones, asprives llenglies,
limiten la riba, el glacat hivern, del meu desig.
En el record, falsejada tebiesa del teu cos

o de 'arena, minim oneig modelat pel vent
sobre les dunes. Avids, els llavis conreen volums,
translucid somni, inicial projecte

d’un capgirat futur inassolible.
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REFLEXOS [2]

Al palmell de les mans, concavitats joioses,

un pes tebi com de glicines nues em perdura,

i als llavis, salabrors del teu cos m’avesen la nostalgia.
L’olor, de sol, dels sargassos amera el meu espai
d’agonitzant novici. Per ribatges de somnis

el temps se’ns desfara.

Un cop de vent brunzint d’enlla dels arbres

et nodrira records remots d’immobils llunyanies

i oblidades fonétiques el joc celat i ardent dels plenilunis.
Retornara el passat a cops intermitents,

brossall d’escumes emblanquint les roques,

rompent oblits i escantellant silencis.

El temps se’ns desfara.

Furtiva, s’algara d’antics graons la voladissa imatge
amb esglai fredords apropant nits d’errivols astres.

El temps se’ns desfara.
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REFLEXOS [3]

La boira ens encercla —promiscues ombres— en una axial mandala
mentre s’algava el foc cap a la lluna esquerpa.

Ambigus dards m’esquerdaven els dogmes

i dels dits em pujaven joiosament i tendra concéntriques onades.

El temps s’esmicola perdut entre 'arena

i el murmuri somort de l'aigua pressentida ens fou lleu confident.
Embriagues besades no em van retornar el goig de les clares imatges.
Ara em deleixo per refer nostra irreal mandala de perfils fugissers.

Reflexos, Tarragona 1989
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BLAUS [1]

Fragmentada la mar s’arrissa

en canviants reflexos sense veus.

Iridiscents particules d’un espill esquingat,

navegada llum al fons de la retina.

Un temps tan desertat, el meu, i encara hem fet records.
En penultim esforg, enterbolit el vers,

he endrecat les claus, ombrejant llenguatge

del jo que no séc.
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BLAUS [2]

El jo que no s6c a mi s’adreca

amb fragmentats bocins del que vaig ser.

Les paraules no poden dibuixar tants anys efimers,
s’enfronten la quietud ficticia de les aigties del riu

i el moviment submergit de tots els mars.

Oscil-la creixent la lluna sobre els mastils.

En ultim discurs, fred, I'hivern es dissoldra.
Pensament de mort, resignada certesa, glag.
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BLAUS [3]

Al fons de I'existéncia del jo que no séc

lirreal d’'unes aiglies salades riu amunt,

aigua dolca, de llot, endinsant-se en la mar.
Ambigus, I'esglai dels peixos i el silenci.

A frec d’ermassos de sol i lluna lenta

s’obstina el cant d’uns blues i el cami encés, de sal.

Blaus, 1993
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IMATGES D’HIROSHIMA, D’AQUELL ESTIU LLUNYA

Imatges d’Hiroshima, d’aquell estiu llunya,
han malmeés la calma del meu jardi clos.

El sol batia fort la cal¢ dels murs,

persistia, les nits, I'escalf de la solana,

el fresc so dels cadups. | els grills.

L’esglai d’'Hiroshima, amenagca latent,
encaixava la por a les pedres dels marges.

Perdut, ara, el sopluig,

constel-lacions engolides per I'excés de llum,

silenciada la veu de les hores, es frustra el temps.

S’han esgaiat els mots, espiral en biaix,

capgirat el moén, hem collit les mores dels arbres més alts,
de les branques errades dels tarongers, ermassos,

s’ha falsejat el color i el so del capvespre.

La terra, calcinada de sal o cendra, runa,
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acull encara les llavors de la treva,
refa els silencis en pretés inici,
encén els grocs de la fruita,

engatja el cant de les aigues, del vent.

| els morts? Dolor encés, andonim,

que arrasa la calma del meu jardi clos.

2004
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SIGNES D’IDENTITAT

“Senyor, aquesta ciutat és fort i és estada en gran poblacié en altre temps?”
Col-loqui quart . Cristofol Despuig.

1.

Xiscla el vent, plana

sobre I'herbei més fragil

i els murs sens limits.
Dessolat territori

mentre espera el crepuscle.

2.

Resta, encara,

tancada per muralles,
clos sense escletxes.
Resso de veus antigues
a l'ombra de la Suda.

3.

El gest orgiastic

de la gargola oculta

forga la pedra.

Somriu, entre la molsa,

del gest i els fets dels homes. .
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4,

Fragil missatge
soterrat. Pes de segles,
fang, escriptura.
Testimonial espera
d’'una mirada nova.

5.

El foc del vespre

i l'alta cella vermella
la nit apunten.
Desvetlla el paisatge

d’amples aigles daurades.

6.

Nocturnes aigues
atreuen la muntanya.
Els cims s’hi enfonsen

i els colors es barregen.
Flueix el riu, els somnis.
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L’OBSESSIO DE LES DUNES

La mirada llisa sobre la superficie corba, humana, horitzontal. S’es-
muny, intenta fondre’s, sensualitat oculta en I'opac paisatge de desola-
cié. Silenci. Privat de sorolls, d'ombres, d’olors. Res no es mou. El vent
refara, tangencial, les corbes, modificara lleument les formes carnals de
les dunes, immobilitat ficticia.

El poder de suggestio fereix 'espectador absort en la bellesa més pura,
descarnada d’ornaments. La ma de 'home no controla les linies.

Mascara i metafora, la morbidesa calida de I'arena. L’obsessié del pai-
satge desertat i silent envaeix els limits de les més antigues memories.
Arrapada a la retina la imatge del mar, fossilitzades les onades infimes

que el vent imperceptiblement transforma.

Perdura en la ferida I'atraccid, miratge, de les dunes.

L'obsessio de les dunes, 1994
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UNA SENYORA EN VERMELL

La dona era sota l'aigua. Literalment, sota l'aigua. El riu que creuava el
paisatge fluvial semblava no adonar-se’n. El riu era silenciés o sorollés.
Depenia del vent o dels codols del fons. La dona, a la radiografia que
vam fer al quadre en descubrir que alguna cosa hi era a sota la capa de
pintura, semblava senyorial, d’'una grisor infinita i elegant. Amb una cara
rodona i una mica de papada i tot. Duia joies, arracades i una agulla de
pit. Ja ho he dit, tota una senyora.

Per netejar la bruticia encastada i els vernissos vells vam necessitar uns
productes tan abrasius que per sota dels nuvols rosats i de l'aigua cal-
mada ens van aparéeixer uns llavis i un vestit tan vermells, tan vermells,
que fins i tot semblava que les tranquil-lissimes aiglies del riu perdien el
control en ofegar-la.
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LA CASA QUE ARA ANOMENEN PALAU [2009]

El dia que, amb companys del curs de restauracio, vaig entrar a la casa,
inhabitada ja, per veure I'estat de les pintures modernistes dels murs i
dels sostres, vaig sentir una emocio especial que anava molt més enlla
de 'emoci6 artistica produida per la bellissima decoracio.

Emocidé que no havia sentit el dia que, encara ara no entenc perqué, la
meva mare em va fer acompanyar-la a la casa del tio Ricardo. Era aixi
com designavem la casa fins i tot després de la mort de 'oncle. Jo tenia
molt pocs anys. Recordo que a la sala del fons del passadis, a ma es-
querra, a la cambra que tenia una finestra que s’obria al pati de manises
blanques i blaves, jeia la primera persona morta que jo he vist en la me-
va vida. Ella, I'esposa de l'oncle, havia mort feia unes hores. Era molt
gran i va morir gairebé de sobte. Al llit tan sols es veia una cara livida,
els ossos del rostre, els pomuls, molt marcats, on s’havien esvanit
aquells petits cercles vermellosos o rosats que sempre lluia, un nas afi-
lat, prim com un full de paper. El relleu del cos, sota els llengols blancs,
gairebé no es marcava. No recordo cap efecte de por ni de tristesa. Si
que recordo el dibuix de les petites rajoles de la terrassa, entrellucades
des del silenci aturat de la cambra. La terrassa on jugavem cada cop
que anavem a la casa, com fugint dels daurats de les portes i dels mo-
bles, de la casa silent, callada, inutil, una casa que sempre havia sem-
blat no viscuda, mai fruida. ol
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.

Acostumavem visitar I'oncle, el germa petit del meu besavi, dos cops
lany, per Nadal i crec que per algun aniversari. Calia portar-se bé. Ara
que sé part de la historia de la familia i els motius del comportament de
cadascu, aquelles visites em semblen un absurd incomprensible. Un
ligam sense sentit. No obstant aix0d, a mi me n’ha quedat per sempre un
record viu. El passadis llarg cap a la llum de la terrassa, els finissims
mobles daurats de la sala gran, la desmesurada nevera eléctrica a la
cuina, sempre buida, i els pastissos comptats i poc apetitosos que calia
tastar.

Molts anys després, en tornar a la casa, deshabitada ja, vaig redescobrir
una decoracié modernista que jo no havia fixat a la memoria, unes pin-
tures murals ben conservades malgrat els anys d’abandé, de deixadesa,
uns murs que reclamaven la ma d’uns restauradors amb ganes de recu-
perar la perfeccié dels colors i de les linies.

Més enlla de I'analisi primera i dels possibles projectes —o somnis-- de
restauracio de la casa, en arribar a la cambra del final del passadis, vaig
sentir sobtadament un calfred vivissim, vaig recordar la fredor, la cara
livida, els pomuls ossosos, el nas prim, la mort que, estranyament, en
aquell moment llunya, no m’havia produit cap emocio i que, finalment,
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o
tants anys després, em desvetllava tot el sentiment del temps passat, de
la preséncia gairebé real de la meva mare, aleshores jove, de les visites
d’aniversari, dels finissims mobles daurats, de la terrassa de manises
blanques i blaves, dels pastissos comptats i poc apetitosos.
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AL VAIXELL: UNA TEMPESTA

[...]

La matinada del cinqué dia de navegacio els nuvols formaven un mur
molt dens, pesat, fosc. S’anunciava una violenta tempesta, els vents forts
van donar pas a uns aiguats destarotats, 'aigua queia sense direccio pre-
cisa, inundant-ho tot. La violéncia del mar sacsejava el vaixell, semblava
que el casc s’havia de partir per la meitat. Les onades, gegantines, cobri-
en la coberta i s’'emportaven cordes, galledes i barrils, cables, politges,
barques de salvament. La vela del trinquet es va estripar, els mariners
van anar a baixar les veles que pesaven pel pes de l'aigua i per la forga
del vent. Les van subjectar als pals que quedaven en peu. La forga de
'aigua i el moviment de les onades es van emportar per davant uns
quants mariners. Ningu no els va poder salvar.

A la violéncia del elements s’afegia I'espectacle estremidor dels llamps
il-luminant 'escuma sorollosa de les ones immenses.

Passada la tempesta, més de la meitat dels emigrants eren malalts. Uns
altres no havien suportat les malalties, cada mati llengaven algun mort per
la borda.

Michael es demanava si seria d’alguna utilitat suportar tantes miséries.

[..]

Fragment d’Una llarga aventura, Cinctorres Club, 2008.
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LES VINT-I-SIS LLETRES DE LA JULIA

La Julia aprenia tantes coses que pensava que no li cabrien al cap.

Tot just podia parlar i ja sabia que el sol sortia per una banda del jardi,
darrera dels xops i la palmera, i es ponia per l'altra banda, darrera les
muntanyes. Ho va aprendre al comengcament de I'estiu. Quan sortia el sol
li donaven I'esmorzar, quan es ponia li donaven el sopar i la posaven al
[lit, amb uns llibres de contes amb dibuixos d’animalons i moltes colorai-
nes.

La Julia creixia i aprenia un munt de coses. Va aprendre que els ocells
piulaven al jardi, que els gats mandrosos miraven de relll i no es deixa-
ven tocar, que les formigues caminaven de pressa i en renglera.

Va aprendre que el cel no era foradat. Aquells puntets blancs que brilla-
ven al cel no eren forats, eren estels.

Van venir dies de fred, uns dies més foscos, uns dies sense sol i sense

lluna i sense estels. Més tard, va tornar la calor, els dies eren llargs. La

Julia encara aprenia. Els arbres, amb el fred, es quedaven sense fulles.

Amb la calor els sortien fulles noves i tendres. La Julia mirava els dibuixos

dels contes amb moltes coloraines. Li agradaven. Els llibres eren amics.
..
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Els nous llibres que li donaven a la Julia eren una mica diferents. A més
dels dibuixos de colors hi sortien una mena de ratlletes i rodones, uns
dibuixets petits, ordenats, com fileres de formigues negres, sense co-
lors. Eren avorrits. No es veia res. La mare li contava el conte. La mare
li explicava els dibuixos de colors, perd no era aixd. La mare li contava
el qué deien els dibuixets petits i negres, ensopits. Que estrany, pensa-
va la Julia. Els dibuixos avorrits, que va resultar que es deien lletres,
contaven moltes més coses que els dibuixos de colors.

D’un dibuix amb un gat i un ratoli, les lletres n'explicaven I'ensurt del
ratoli, 'olor del formatge, el soroll de les passes, el xip-xap de la pluja al
jardi de fora, I'esclat del tro que segueix el llamp. Les histories que con-
taven les lletres eren molt més divertides i molt més encisadores que les
histories que es podien endevinar amb els dibuixos. La Julia no s’ho
acabava.

Un dia li va caure a la ma un llibre sense cap imatge. No hi havia cap
dibuix que expliqués la historia. Tan sols els signes, les ratlles i rodones
avorrides i negres. Pero la mare va agafar el llibre i aquelles lletres van

v
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o
comencar a explicar les histories més fantastiques del mén. Hi sortien
girafes, lleons, estels, anecs, pluja, llamps, boscos, bruixes, princeps.

Cap dibuix i tantes histories. La Julia reia, plorava, s’estremia, somiava,
aprenia, feia amics.

Li va faltar temps per aprendre les lletres. No es va preocupar per si li
esclatava el cap. Si tan sols eren vint-i-sis lletres!

Va ser la historia més fantastica de totes les histories: vint-i-sis lletres
podien contar totes les contalles del mon.

Col. Contes del riu. Castellania d’Amposta, 2008
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OMNIUM

Terres de ’Ebre

Tastets de lletres
de les Terres de I’Ebre
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Conviuen l'aigua i la natura, olor de versos i narratives, la
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sempre, ens hem desfet de malicies, i han sorgit Blaus i
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