





Un cami esquerp

La Dolores es va gitar al costat de son fill, amb una
abracada protectora, aferrant-se amb bogeria a aquell cos
que, passats els espasmes del vomit, descansava amb la in-
nocéncia d’'una criatura. L’home va deixar caure a terra el da-
vantal d’hule, les tisores i el ganivet, 'agulla dobla per a les
costures i el fil de tripes de bacé. Era tanta la vergonya que
sentia pel seu rampell criminal que un sanglot va apagar el crit
d’impoténcia que volia alliberar-se de la gola ennuegada.
Mentre s’apressava a embolicar amb una manta tots els ins-
truments aptes per portar a terme una momificacio, va ser en
aquell moment quan I'horror el va fer trontollar. Quan anava a
carregar-se tot aquell embalum a les espatles per correr a en-
fonsar-lo al riu, la Dolores, com si li hagués llegit el pensa-
ment, va aturar-lo amb fermesa.

—Dema diras a la familia com s’ha produit el retorn del
Rafel. Sense ometre una sola paraula. | els dius que natros,
sons pares, vetlarem per ell fins que Déu vulga. Després, do-
naras avis al metge, perqué li faga un cop d’ull. Ara, trau
d’aqui tota aquesta ferralla. Fes-la desapareixer, perd no en
aquest moment, perqué et necessito al meu costat. Vull que
fins i tot toblides dels animals que et confien els capriciosos.
Oblidat de la maleida aficié. Me’n faig creus, de pensar en la
teua bogeria. Déu Santissim!

3



La dona va continuar amb la seua postura silent, aca-
ronant la cara del pobre que va fugir de casa per viure. Quin
significat tenia per al Rafel i el seu amic la paraula viure?
Potser hi havia algu en tot el mén que sabia la connotacio
exacta d’aquell verb? Cadascu, per a bé o per a mal, el solia
interpretar a la seua manera i triava el seu cami. Els xics
potser havien agafat el cami més dolent i tortuos...

El silenci que es va produir només el va rompre 'escla-
fit de pena que feia trontollar el pit de I'lsidre. Les seues llagri-
mes, el plor compungit, I'afliccio i 'esborronament, haurien
trencat el cor a I'ésser més insensible de tot el planeta. Horro-
ritzat, solament de pensar en el crim que anava a cometre, va
caure de genolls a terra, plorant com un xiquet, maleint la
seua mesquinesa, pel final drastic que li volia posar a una
historia destarotada. . Si va saber aguantar amb resignacio
tantes calamitats, Déu, per forca, li havia de trametre forces
per continuar la lluita. Només demanava, en aquells moments,
ser tan fort com la Dolores. Apropant-se al cos desvalgut de
son fill, , li va estrényer les mans amorosament, per trametre-li
l'escalfor de les seues. Aquestes tenien la mateixa suavitat de
quan era un xiquet. Encara que els seus ulls mantenien una
mirada buida, totalment inexpressiva, I'lsidre va percebre que
podien rebre el cabal d’amor d’un pare repenedit, que
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lestimava més del que mai no hauria pogut arribar a creure’s.
Des d’aquell instant, seria el seu valedor i la consisténcia que
li faltava, el nervi i la vitalitat que el mantindria viu, els bragos
que el conduirien per on fos, sense pors ni vergonyes, assu-
mint la seua gran part de culpa i de responsabilitat.

Defora, el sol apuntava a I'horitzd. La Dolores pensava
que, amb massa frequiéncia, els breus i desesperats vols cap
a la felicitat i el poder de tot el que és desconegut, eren una
bogeria, una ratxa de vent que arrasava i només els fonia amb
la desesperanca i la soledat. Era impossible esperar altra cosa
que no fos el que el desti els havia reservat.

Lluny d’alli, a San Francisco (California), el moviment
social que el Rafel no va arribar a entendre anava aconse-
guint que les flors fossen més populars que les guerres.

Francesca Aliern

Text estret del darrer capitol de la novel-la Camins.






La filla de les fetilleres

Jo em declaro filla de les fetilleres. Elles, lliures,
dones soles, dones fortes,

saviesa escrita

—i proscrita per la rancunia de qui no la té—.
Ompliu-vos els pulmons i crideu,

escopiu, si us cal,

que nosaltres hem trencat les corones

—perqué eren nostres, no regalades, sind guanyades—.
Nosaltres no som filles de les reines,

som filles de les dones que han fet el seu cami soles.
Poc a poc, amb el tou dels dits,

suaus i calids,

i han estimat una casa propia,

buscada, trobada, treballada,

llepada d'amor,

heretada de totes les mares que moriren a la foguera,
de les que no esperaven poemes a mitjanit

i els composaven elles,

de les que van intuir que les seues paraules eren dignes
i les van escriure, mastegant la temor,

de les que volien decidir,

i amb els cabells tibats de tant de dolor,

van declarar que continuarien declarant sempre.
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| si algu gosa mirar cap a un altre canto

i aprofita els camins oberts a la malesa,
que es desterri. Prou.

No volem guies —ens I'hem feta nosaltres, la ruta—
perd tampoc carregues.

Només una ma igual de forta.

Només unes caricies igual d'intenses.

| si algu ens diu que les utopies a la lluna,
a la lluna rendirem homenatge

perqué és ella la nostra cara de la vida.

| sabem que no hi som soles.

| sabem que si algu plora,

un concert de paraules

per a ella,

nomeés per a ella,

invocaran una altra vegada

el nostre sentit

i qui no ho entengui,

que calli, que calli sempre.

Qui gosa dir-nos que aixd no és forga?

Cinta Arasa



La xancleta

Blau cel sense mida!

Crida i tomba.

La gallineta cega, la gallineta cega! —crida 'una.
La pluca, la pluca amagar! —diu I'altra.
Perd jo només vull jugar a la xancleta.
Llenco trossos de teula plans i calents

i quan arribo a 'dltim quadrat;

aixeco els bragos i crido:

Blau cel sense mida!

Jugo a la xancleta

—i com aquell—

jo també la compto del dret i del revés.

La pedra plana em crema a la ma,

llenco al cinc i en compto quatre.

Ric i salto i sembla que darrere no hi ha res.
Des del cinc, aixeco els ulls, i només cel blau.
| el sol roent que cau,

ningu no surt encara.

Es molt d’hora per jugar.

Pero jo ja soc al sis,

i al sis diu, qui no plora, riu.

Ric i salto i sembla que darrere no hi ha res.
El padellas roig i suau em llisca dels dits.
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| del sis al set,

qui 'encerta és que ja I'ha fet.

El cel tan blau. Jo tan petita.

Es estiu i m’agrada jugar.

Llenco altra vegada i en compto un.

Ben bé hi séc, la pedra valenta avanca.

Al vuit, menja melindros i xocolata cuit!

Ric i salto i sembla que darrere no hi ha res.
L’dltima tirada.

La ma inquieta, la mirada gelada.

Un tret forgcos, la punteria afinada,

llencoi... nou!

| un altre joc comenca i aquest ja clou!

- He guanyat!- Crido contenta.

Ric i salto i sembla que darrere no hi ha res.
Tanmateix pero, jugo sola.

Montse Banegas

10



Sense titol

Gracies a la musica no m’he trobat mai sol. He conver-
tit en notes la solitud, els desenganys de la vida, el cansament
pel treball, que jo no séc dels que maten la figuera a cops de
migdiada, i fins i tot he allunyat la gana quan només podia fer
bullir un tupi de sopes de frigola acompanyades de pa sec.
Aquells dies no em podia treure I'instrument de la boca, en-
ganxat com el tenia per culpa de la saliva dejuna. En patirem
molta, de gana, un cop acabada la guerra, durant els maleits
anys de la pau de la victoria, quan enyorava el ranxo de llenti-
es i la carn enllaunada que menjava de soldat recolzat a la
trinxera amb un tros de pa florit entre les mans brutes de fang
i ertigues pel fred.

Quan era soldat vaig salvar la vida gracies a Déu i aca-
bada la guerra la vaig salvar gracies a la influéncia d’un amic
del poble que era de la guardia de Franco. Us creureu que
vaig aprendre les vuit benaurances en una nit i en castella?
De no ser aixi criaria malves, com els que no reberen cap mi-
sericordia aquella matinada de plom i els afusellaren perqué
no les sabien, molts no sabien parlar en castella, i estaven tan
desemparats que no havien rebut 'espiada. A canvi de salvar
la pell passava a ser un vencut de 29 anys que vivia una vida
a la que no tenia dret. Un derrotat en un pais de derrotats. | de
nou al poble els grisos anys de la postguerra menjavem
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gracies a I'estraperlo que feia la mare, encara la veig, envelli-
da, amb la vora dels faldons plena d’arros, esperant el carrilet
que la duria a Tortosa... i el pare groc de paludisme parlant
amb el guardia civil: “tanto para usted y tanto para nosotros y
muchas, muchas gracias, sefior sargento”, que si el caporal
menjava era gracies a I'estraperlo i tots sabiem que la gana
no els deixava veure els farcells de fesols, d’arros, ni els pa-
quets de sucre ni els sacs de panotxes de panis, encara que
hi ensopeguessin o els anessin a parar al cap. Podrida victo-
ria, amarga com la fel. Quan vaig tornar a casa passava les
nits dormitant i em llevava sempre a 'alba, les aurores que
altres no veurien em servien a mi de pedag, de desinfectant,
de bena i d’esparadrap, i per tal de no recordar prenia la trom-
pa i la casa s’atapeia de sons, d’abragades de vent, i com no
deixava anar aquells records obsessius em venien esgarrifan-
ces en pensar que els mateixos dits que premien els pistons
de la trompa premien el gallet, podien fer musica i podien ma-
tar. Vaig sortir de la meva bogeria tocant la trompa en la soli-
tud de la caseta de l'arrossar, alimentant quimeres en acarici-
ar amb un drap embegut de petroli I'instrument que em regala-
ren els pares; a la minsa llum de I'espelma lluia com una clau
de sol.

A La Lira em vaig retrobar amb altres supervivents
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com jo. Becaire. Els herois estaven morts. Em trobava a gust
amb els musics i els socis i voliem tornar a organitzar la nostra
societat musical. Perd no estaven per a musiques aquells mili-
tars barroers que ens van guanyar la guerra en falset, desen-
tonant i a cops de sang, de res ens va valer a nosaltres impos-
tar la veu. Aquella guerra fratricida que ens va deixar esgarri-
ats, no hagués esdevingut si els cops de sang haguessin estat
de bombo i platerets. Per a més humiliacié, acabada la guerra
ens van prohibir reunir-nos, ens van prohibir tocar i la nostra
societat musical, una entitat cultural, va ser declarada il-legal
des de l'esclafit de la guerra. Quin cop de ratera! Ara toco una
nota dificil, un si bemoll major. Silenci de negres. Sé els mo-
tius de tant d’acarnissament, els musics no ens acoblem a la
guerra, sempre desafinada, sempre a la seva i discordant, els
musics anem en consonancia, necessitem dels altres, de les
ganes d’orquestrar de mestres savis per fer les coses ben fe-
tes, ens expressem en un idioma que es fa entendre de to-
thom. Segons qui, ens avorreix perqué no respectem fronte-
res, que la musica no admet limits artificials i campa lliure,
brolla incontrolada i ens fa felicos, és un aprenentatge de lli-
bertat creativa i d’autoafirmacio. Algu pot arribar a trobar molt
revolucionari tot aixo!

Teresa Bertran
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Dilectes

Sabia que Mozart era el qui més m'agradava. No li ho
havia dit, pero ell encertava les superficialitats i certes intensi-
tats intimes. Sabia, també, que jo tenia una arpa a casa, que
sojornava amb un piano, el teclat del qual jo havia comprat a
la ciutat on ell excel-lia.

La peca de Mozart que escoltava me I'havien portada
d'Andorra. Me I'havia regalada un escriptor, amic. | era tan in-
sistent el plagi que n'havia fet Greenaway que, després de
veure la pel-licula, me demanava com podia ser que ningu no
clamés a favor de l'austriac. Aixi les coses, pero, jo seguia
delitant-me en els acords ben trobats, amistancats i emboirats
de Wolfgang. M'alleugeria el vast treball de les meues taxono-
mies. Que no tenien hora, ni aturador, sempre pensava en el
final, perd s'estiraven i l'inventari es feia infinit.

El fred d'aquell vespre hivernal, en que els vilatans
anaven aci i alla, no atrafegats siné encongits pel fred, cap als
temples del consum o bé cap al recer domestic, no el vaig
sentir quan m'arriba aquell mot discret que li hagués pogut
tornar amb els meus llavis, en un dia especial per a mi. Sense
ser creient, hi havia dies que eren més significats que altres.
Avui el calendari marcava la Mare de Déu de I'Esperanca. Per
a desfer tot possible topic, diré que en aquest dia, feia exacta-
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ment vint anys, jo havia superat el carnet de conduir, després
d'alguns intents encertats i desencertats. La meua praxi ja no
sabia on cercar la mecanica que rumiava el cap del copilot,
quan, sense cap errada, tornava a ajornar-me per a una altra
prova. Fins i tot vaig arribar a pensar, amb recanga, si no m'a-
jornava perqué jo li parlava en la llengua dels dos, ell era de la
capital de la Plana, pero la seua superioritat el feia expressar-
se en la romanica veina. Fos com fos, un dia de desembre,
assenyalat per als desesperats, vaig superar la prova definiti-
va i vaig obtindre el passi que em faria entrar més comoda-
ment en el moén itinerant.

Tot i aix0 vaig tardar deu anys a tenir un vehicle i em
va pareixer tan immoral haver de despendre aquella quantitat
amb part dels estalvis de la meua avia i la mare que vaig deci-
dir, sumada a la formigueta que treballava per a elles dues,
lliurar periddicament part del meu guany a un infant descone-
gut que amb el cost del meu vehicle podria viure tota la vida. |
cada vegada que jo em servia d'aquella andromina quadriro-
dada pensava en aquell infant descalg que rebia aquella misé-
ria del meu motor.

Perd el més especial de tot és que aquell dia era I'ani-
versari d'una de les poques persones que tenia dins del cor.
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D'una amiga que celebrava I'onomastica també aquell mes.
Gelat perd emocionant. Amb I'emocié de dues xiquetes que
haviem nascut i crescut en ple hivern, jo els feia estrenant-se
l'any. Que ens haviem fet grans, que ella habitava on ell sojor-
nava, pero que mai haviem deixat de dir-nos les veritats i per
aixd ens estimavem.

Jo recordava alguna de les rareses del meu caracter i
em consumia advertir que en algun moment havia pogut no
donar-li el pacte que sostenia tota amistat. Pero ella era tan
gran que sabia que ho havia esborrat i jo, amb escreix, havia
estimat aquella anima amiga que em visitava i amb qui reia,
de tant en tant. A més, no m'imaginava que un dia, I'amiga
dilecta, caigués de la triada de les meues preferides. Ara, ja
ens apropavem a alld que en deien la maduresa i algun dia,
juntes, entrariem en la provectitud i recordariem amb gracia
com el dia del seu natalici jo fulgurant superava les pericies
del volant, en una ciutat. La meua ciutat. La mateixa que fes-
tejava, amb torxes i delicies, el sant que nomava el meu met-
ge dilecte.

Angela Buj
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Me’n recordo

Me'n recordo de l'olor i el color dels tardets de Gande-
sa, fets de mel i nostalgia.

Me'n recordo del ritme de la pluja batent contra les teu
les pintades de molsa.

Me'n recordo dels miols dels gats a I'hivern, com el plor
d'una criatura oblidada.

Me'n recordo de la neu amagant les ferides de guerra
que les cases mostraven, impudiques, al resta dels dies.

| les histories de terror de les iaies, els dies foscos de
la postguerra.

Me'n recordo de les dones ballant la dansada, a la pla-
¢a, per les Festes Majors, tan ufanes.

Me'n recordo de les anades a la Fontcalda. | la tebior
de l'aigua dels xorros endolcint-me la pell.

| la primera vegada que em vaig banyar al mar, a la
platja del Poble Nou.

Me'n recordo dels dies de verema, tot el poble fent
olor, embriagadora, de most.

| del pa negre, de racionament. Amorosit amb vi i su-
cre.

Me'n recordo, un record vague i fi, com de mussolina,
de la mare, que es va morir quan jo tenia quatre anys.
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Me'n recordo dels pessebres que feia mon pare. On
els Reis avangaven una mica, magicament, cada nit.

Me'n recordo de las escuelas nacionales, i de donya
Maria, dita la Brava.

| de donya Agustina, que em va ensenyar a llegir. | em
va obrir els ulls al mén meravellos de les lletres.

Me'n recordo que cal recordar per salvar-nos, tots
junts, de l'oblit.

Carme Meix
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Fora de temps, fora de lloc*

A l'exterior, a I'entrada de I'edifici d'oficines d'un barri benes-
tant de Barcelona, en Ramon, de 27 anys, i la Nuria, de 19,
ensopeguen per primera vegada i ell li tira les coses d’ella per
terra quan ell en surt i ella hi entra.

Nuria: —Ei! Para compte, no?

Ramon: —Ai, perdona, no me n’hai acatat... [La Nuria comen-
ca a recollir els seus llibres i la carpeta mentre en Ramon es
queda parat sense saber qué fer.]

Nuria: —No m'ajudos, no! Potser te se trencarie la columna si
la doblegares!

Ramon —[S’afanya a ajudar-la, ja massa tard.]

Perdona una atra vegada. Es que...

Nuria: —Tantes presses! No coste tant mirar per a on se va,
redéu...!

Ramon: —No és aixo... Es que..., bé, perdona. Tinc pressa...
[Comencaa anar-se’n.]

Nuria: —Ho veus?

Ramon:—[Aturant-se] Qué hai de vore?

Nuria: —Veus com tens pressa? [Ara és ella la que se'n va.].
En esta punyeta de ciutat tothom té pressa, i dingu veu dingu.
Ramon: —[Anant-li darrere.] Perdona, qué has dit?
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Nuria: —Ah! Ara intentes ser una mica amable? Veigues ara,
has fet tard! Jo tamé tinc pressa! [Se'n va perd en Ramon la
reté.]

Ramon: —Es que... m'ha paregut entendre que no eres d'a-
qui... Potser m'equivoco...

Nuria: —[Mirant-se’l com per primer cop.] No, no s6c d'aqui.
Algun problema?

Ramon: —No! No cap. Es que jo tampoc séc d'aqui... i... Me
pareix que...

Nuria: —I? Qué vols, que ara juguem a les estranyes coinci-
déncies? "Oh! No ets d' aqui?” “Quina casualitat!” “Mira, jo
tampoc!” “Oh! Que bé!” “D'a on ets?” “Jo s6c d’aqui!” “Oh! Vei-
gues, jo séc d'allal" Que bonic, que avorrit! No tens una forma
més original de lligar que esta?

Ramon: —Jo no t' estic lligant!

Nuria: —Mira que bé! A damunt ordinari!

Ramon: —Escolta, tinc pressa. . .

Nuria —Ja ho has dit abans aixo!

Ramon: —Sempre ets tan desagradable en los desconeguts?
Nuria: —I qué vols? No hi ha moltes ocasions per a parlar en
coneguts en esta ciutat!
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Ramon: —Treballes an este edifici?

Nuria: —Veus com si que m' estas lligant? Mai reconeixes les
teues accions?

Ramon: —Es una mica dificil parlar en tu, saps? No cal ser
d'esta ciutat per a ser un aillat.

Nuria: —M'estas insultant? Perd quina cara més dura tens,
paio! A damunt que em fots una empenta que em desencaixe
l'espatla —i em tires les meues coses en terra— sense digna’t
a ajudad’m... M’insultes...?! Vés a cagar, tio!

Ramon: —Escolta, no cal cridar...

Nuria: —Que tens temor de fer el ridicul, potser? No cal que
t'hi esforgos. Ja I'has fotut prou!

Ramon: —Bé. Me'n vaig. [Continua el seu cami.]

Nuria: [Aturant-lo en parlar-li.] Si. Treballo aqui. | tu?

Ramon: —[Aturant-se per respondre-li-] Jo tamé. [Pausa. Se
la mira bé i repassa els llibres.] A quin departament estas?
Nuria: —Estic al "departament cantina".

Ramon: —Qué?

Nuria: —Treballo de cambrera a la cantina. Séc estudiant, és
que no ho veus?
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Ramon-: —Si, clar.... Bé ara si que me n'hai d'anar. Adéu. [En
Ramon se’n vaiquan és fora, la Nuria el crida.]

Nuria: —Vine a prendre un café...! Ja tinvitaré jo...! [Després
ella també surt.]

Marta Montblant Ribas

*Text teatral publicat a “Lo Trinquet”, col-lecci6 dirigida pel Dr. Artur Quinta-
na, a carrec de l'Instituto de Estudios Turolenses el 2009. Text finalista al
premi literari de les Lletres Catalanes a I’Arago “Guillem Nicolau” 2008.
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Ara que m’atreveixo a viure

Ara que m’atreveixo a viure, minsament,

de dins cap enfora, sento el despit

de les flors que ploren i no em deixen
lliures les mans meves; muts, els brancals
em miren quan passo i m’‘acordonen

les voreres xafarderes. Ja no séc la granota
atrevida que em creia; humida, torno

a alletar-me en una vaga misantropia.

Cinta Mulet

25






Bon dia

Durant mesos, potser durant anys, vaig estar fent cada dia el
mateix recorregut per anar a la feina. Sortia nervios de casa
perqué tenia el temps just per arribar i caminava de pressa
creuant-me cada dia amb la mateixa gent a la que tan sols
coneixia per aquell breu instant en qué els nostres camins es
creuaven. Fos com fos, aquell recorregut diari m’agradava for-
¢a i quan arribava a la feina el meu estat d’anim era molt mi-
llor. Jo ho atribuia als efectes positius de I'exercici fisic del
mati combinat amb l'aire fresc i no hauria canviat aquell habit
tan agradable per res que no fos imprescindible com... un can-
vi a la feina.

I no és que jo canviés de feina, el que va canviar va
ser la ubicacio de la feina ja que la meva empresa es va tras-
lladar. Aquest fet no m’havia d’afectar gens ni mica perque, tot
i el canvi, jo podia seguir anant-hi caminant i aixd si que era
un luxe. Tot i aix0, a partir d’aquell canvi vaig comencar a tro-
bar-me malament; arribava a la feina cansat i molt més nervi-
0s que al sortir de casa. No ho podia entendre, pero el cas és
que cada dia estava de més mal humor i tots els que estaven
al meu voltant ho notaven. Per aix0, després d’'unes setmanes
de confusié vaig decidir tornar a fer el meu recorregut de sem-
pre i mirar d’esbrinar I'origen de la meva angoixa. A mesura
que recorria la senda familiar em va semblar que no havia
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canviat res, vaig anar trobant totes aquelles persones anoni-
mes que tant reconeixia. Va ser quan vaig passar pel costat
de 'escombriaire que ell va mirar—-me als ulls i em va dedicar
aquell somriure que sempre acompanyava el seu “bon dia”.
Va ser llavors que em vaig adonar que el que em relaxava d’a-
quell recorregut no era l'activitat fisica ni 'aire fresc del mati,
era aquella salutacio cordial, amable, franca, educada, fresca,
sincera, i reconfortant de cada dia. “Bon dia!”, li vaig dir somri-
ent a 'Antonio abans que tingués temps de dir-ho ell.

Laura Mur

28



Pura matematica

Multiplico la meva saviesa

sense restar-li modéstia.

Em sumo a qualsevol escena

i em divideixo per estar amb tu.
Quants cops m’he de fraccionar

o derivar-me a alguna cosa millor?
Fara falta que m’integri?

Regala’'m logaritmes infinits,
abragades farcides d’equacions;
petons d’aquells per comptar...
Qualsevol operacié es bona,

si fem que el nostre amor sigui igual a X.

Ester Suné
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Tastets de lletres ebrenques
Al so de veu de dones enlairem les lletres ebrenques... i
degustem uns tastets amb regust de bona literatura. Uns
tastets fruit de la passi6 intensa per la lletra i la llengua nos-
trada, que baixen de la muntanya de Beseit dramatitzats, que
agafen regust a vi quan passen per Gandesa, que besen el
riu xertoli i es carreguen de sentiments, mentre escolten la
remor de I'aigua que ressona amb forca des de Flix estant.
Travessen JesUs amb veu ben jove, i es nodreixen a Tortosa
amb veu poetica de tots els temps. | riu avall, el Montsia
espera, i agafa accent amposti i canareu. | si, tastets de veu
ebrenca... de so de dones.
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